2025-08-07，美国匹兹堡，95岁的许倬云安详辞世。

　　消息跨越重洋传回故土，历史学界为之静默，社交平台上非学界的网友也纷纷表示哀悼。

　　一位95岁老人的离去，牵动了国人的心。

　　这位先天四肢畸形、半生与轮椅相伴的无锡学者，用六十载春秋为笔，勾勒出一幅“中国人的精神图谱”。他生前常说：“我双腿无法行走，但历史让我走遍了天涯海角。”

　　斯人已逝，留给在世之人的只剩悼念。在这个生死无常的匆匆社会里，我们为什么怀念许倬云？

　　作者｜张雨、江舟

　　跨时代的观察者

　　许倬云，出生于1930年，成长于中国大陆，求学于中国台湾，又在美国深造，不同的时代、土地孕育他，让他在不断的更迭中，找到了自己的定位：在无垠世界，聚焦普通人。

　　儿时经历的抗战时期，影响了许倬云的一生，“也影响我念书的方向，以及我关心的事。”许倬云七岁时，抗战开始。由于许父需要在战线前前后后奔波，许家其余则跟随着在乡下村民家、寺庙里借住。

　　由于先天肌肉萎缩，行动不便的许倬云只能“被摆在某个地方”，承载他身躯的有过土墩也有过石磨。后来他说道，“因为我一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者。”

　　童年时期的许倬云（前一）

　　农夫种田、妇女洗东西，七八岁的小孩在地里抓虫子、拔苗、拔草......除了日常生活，他还“看见人家流离失所，看见死亡，看见战火......”逃难生活印刻在年幼的许倬云脑中，百姓的牺牲与苦难再无法抹去。

　　一次停驻在四川时，许母带着许多女工为赶赴前线的川军烧热水。看着那些多得望不着边的军人，许倬云突然听到女工们说军人“一个都回不来的”，那时他才“真正有记忆，忽然从小娃娃变成有悲苦之想。”

　　1957年，许倬云赴美去芝加哥大学（后简称“芝大”）留学。中国百姓的苦难尚未抹去，他又浸润在新的文化里，与各国的同学老师交流学术，得到新的感知。

　　老师顾立雅教许倬云读法文汉学著作，想让他知道欧美汉学家对中国古史研究是如何开始的，“要试着跳出中国本位来审视”。

　　青年时期的许倬云

　　芝大的学风讲究眼光宏阔、触类旁通，所以许倬云还学道家、埃及学、古中东学、社会学和宗教学。

　　日后回忆起在芝大留学的日子，许倬云曾说：“住在神学院的宿舍里，住在医院里，参加民权运动，使我对于美国的民间、一般人的信仰、现代文化的基础、文化的羁绊如何转变为日常生活里的行为和规范，有了一些观察。”

　　许倬云的想法也在逐渐改变：“关怀全世界的人类跟个别人的尊严。”

　　32岁的许倬云获得芝加哥大学的人文科学哲学博士学位，当地很多大学向他伸来橄榄枝，他全部拒绝。

芝加哥大学博士毕业的许倬云

　　在他前往美国读书时，母亲曾叮咛：“你一定要平安，照顾好自己，学成后定要回来。”

　　他记得母亲和老师傅斯年的嘱托，毕业后回台大史语所帮忙。

　　归来的许倬云，将自己的一腔热血给了学术，他还和朋友创办《思与言》杂志，想要尽一点知识分子的责任，“替中国找一条路”。

　　1970年，许倬云又前往美国匹兹堡大学教书，日后回忆，他说自己见证了“工业文明的挽歌”。

　　美国向西开发，匹兹堡是大门，城市里有几十里路长的烟囱。正因此，欧洲的工人一波一波移民到美国，不同的民族在这里留下不同的印记。

　　10年后，美国工业逐渐衰落。每隔几个月，就会传出工厂关门、搬离的消息。每一个工厂的倒闭，都带来一个镇几万人的失业。

　　“那个时候，一到黄昏，你到市场、超市去看，老工人头上戴个帽子，压得低低的，领子拉得高高的，偷偷到后门一超市把当天卖不完的东西搁到后门口让他们拿，罐头、面包……”

　　许倬云还记得，刚搬来时，从家往外看，晚上半边天是红的，白天半边天是黑的，那是工业时代轰隆向前给天空染上的色彩，学校的高塔也被染成黑色。

　　工业“死了”之后，高塔又变回了白塔。风霜雨雪，把当年的灰尘洗掉了。

　　许倬云说：“在匹兹堡这儿，等于看见了美国。”

　　许倬云在匹兹堡的家中

　　或许正是因为不管在什么时期、什么国家，许倬云都置身于人群中，他的历史研究也将目光聚焦于普通百姓的日常生活。

　　在许倬云的治史重点为社会史和文化史，在写著作《西周史》时，他不写大人物而写普通百姓。

　　面对同行的质疑，他回应道：“在英雄和时势之间，我偏向于观察时势的演变和推移——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般的小民百姓填了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意与幻想。”

　　1999年，69岁的许倬云从美国匹兹堡大学退休，他开始专心写大众史学，不写王侯将相。

　　“我觉得既然我们老百姓要问老百姓生活上的问题，我们学历史的就应该有交代，老百姓的事，我兴趣最大。”

　　书斋外的学者

　　四个月前，许倬云的的新著《千秋一脉》刚刚问世。出版社编辑未曾想到，这部完善其毕生“大历史观”的作品，竟成了这位史学巨擘的绝笔。仅剩两根手指能活动的老人，在生命最后时光依然践行着“该做的事情不能耽搁”的承诺。

　　纵观许倬云一生的学术成就，不论是早期做专题论文，研究中国上古史，还是中后期全盘思考的通史方向，都以一种独特的视角，为后世带来新的历史参考和学术价值。

　　“感受最深的，就是许倬云先生那种截断众流的大判断。”复旦大学教授葛兆光曾如此评价。

许倬云与妻子孙曼丽

　　以他最具代表性的两部古代中国著作为例。《汉代农业》关注人口压力、市场网络、政府和工商关系，给近代以来的三农问题带来了很多启发。书中，他通过“二牛抬杠”的耕作场景、“五亩之宅，桑树环绕”的田园图景，再现汉代农民如何以锄头与算盘筑起文明根基。

　　“汉朝将国家的基础放在农村里边独立的农家，人才才能出，财富才能出，这是交通线的末梢。城市都是交通线上打的结，商人、官员都在转接点上。”他在《十三邀》中说道。

　　1984年出版的《西周史》，则通过甲骨文中的“王”字结构，揭示早期国家实为“大家族联盟”。他曾在再版的序中表示：“我治史的着重点为社会史和文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。”

　　正是有着这样的认知，构成了许倬云与一般史学家不同的治学特点。

　　许倬云在世时，厦门大学哲学系教授王波经常向他请教问题。他曾表示：“如果说我有什么治学习惯承袭自许先生，那可能就是历史思维。这里的历史不是历史学的历史，不是被降格了的对历史事实的编年记载，而是建立在通晓人类历史及其成就的基础上，超越基于常识的经验思维，将历史本身作为根本原则，把握历史展开过程中的必然性。”

　　哈佛大学教授王德威曾经常与许倬云进行学术讨论，他指出：“他（许倬云）特别有一种愿意从世俗跟民间的立场来看待历史问题的倾向，这个跟他个人的学术训练似乎是有所不同。因为他来自于一个大的家族，来自于一个书香门第，来自于一个有良好教养的环境。但他始终强调的是他所经受的这种乱离的经验，所亲眼看到的大量的这个死亡、战争、逃难、饥荒等等，刻骨铭心。所以一开始他一方面做的是上古史的研究，但他那个‘心’是，怎么讲，非常牵动到当代经验的。”

　　“中国的历史常常只注意到台面上的人物。”许倬云曾说，他在七十岁后立志：“能为常民写作、与大众讲话的人实在不多，我愿意承担起这个责任。”

　　此后的二十多部著作，他始终聚焦“一般人的生活及一般人的想法”。

　　退休后，许倬云更是致力于大众史学的著述。他一直主张：“读书固然重要，更要读‘社会’这本大书——制度、规章、书本，往往与当下发生的社会现实存在相当程度的距离。”

　　因为，“我不在书斋里，我在人中间”。

　　照亮王小波的黄金时代

　　作为当代极具影响力的学问大家，许倬云的作品不仅在国内外广受赞誉，还影响了无数后来的学者。为多数当代读者所熟悉的作家王小波，便是许倬云的学生之一。

　　1985年下半年，王小波去了匹兹堡大学东亚研究中心，并通过妻子李银河的关系结识了许倬云。彼时李银河在攻读匹兹堡大学的博士学位，而许倬云正是匹兹堡大学的历史系教授。

　　王小波与李银河

　　苏州大学教授房伟曾在《王小波传》中提到，许倬云见到王小波时的情景：“我（许倬云）在办公室见到了他。样子懒懒的，英文不是很好，但是人很诚实。谈话很随意，不那么一本正经。他内心很无助，不知该怎么办。匹大的东亚语言文学系其功能主要是训练洋孩子学华语，文学部分相当单薄，对于小波来说，这里实在没有值得他修习的课程。”

　　最终商议的结果是，王小波挂在许倬云名下上课。在许倬云指导下，王小波系统阅读历史小说，创作出《唐人秘传故事》。许倬云敏锐指出“写小说要有‘炼字的淬炼功夫'”，这句话成为王小波终身奉行的写作准则。

　　后来王小波那本广为人知的代表作《黄金时代》，亦在许倬云的提点下完成。据公开资料，当《黄金时代》初稿完成，许倬云直言不讳：“文字不够精炼。”王小波反复修改月余，终将十万字初稿淬炼成四万字的杰作。

　　1991年，许倬云以历史学者身份推荐小说参赛。“我与《联合报》比较熟，知道每年他们都有征求小说大奖，”他回忆道，“平常都是由小说家推荐，我看了小波的《黄金时代》后就对他们说，我不是文学家，但是我觉得这个小说不错，我以读者身份推荐行不行？”

　　作品最终夺得《联合报》中篇小说大奖。奖金25万台币，虽需与另一作品分享，却足以改变王小波的人生轨迹。1992年9月，王小波辞去人民大学教职，在北京专注于写作。

　　“没有《黄金时代》和联合报的奖金，王小波大概是没有勇气辞去教职的。”传记作者房伟指出。据其统计，1990-1997年王小波年均稿费达2.3万元，远超当时教师年均工资6444元。

王小波

　　李银河曾回忆：“小波特别佩服的老师没有几个，许倬云是他最推崇的。”王小波在自己的文章中，也多次提到“我的老师”。

　　《科学的美好》一文中，他写到：“我的老师说过 ，科学对中国人来说，是种外来的东西，所以我们对它的理解，有过种种偏差：始则惊为洪水猛兽，继而当巫术去理解，再后来把它看做一种宗教，拜倒在它的面前。他说这些理解都是不对的，科学是个不断学习的过程。我老师说得很对。”

　　《生命科学与骗术》一文中，他又说：“身为一个中国人，由于有独特的历史背景，很难理解科学是什么。我在匹兹堡大学的老师许倬云教授曾说，中国人先把科学当作洪水猛兽，后把它当作呼风唤雨的巫术，直到现在，多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼膜拜，而他自己终于体会到，科学是个不断学习的过程。”

　　在《知识分子的不幸》中，他再提：“十年前，我在美国，和我的老师讨论这个问题。他说：对一般人来说，有信仰比无信仰要好。起初我不赞成，后来还是被他说服了。”

　　1997年王小波猝然离世，许倬云迟迟不愿写悼文：“白发人送黑发人，泪都流在心里，太伤感。”二十余年间他时常怀念这位学生：“小波的创作不在我的专业领域之内，我却十分感激他的刺戟，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。”

　　有人评价许倬云：“在他身边，除了讨论具体的学术问题，能够见到他眼神里逼人的锋芒，平时更多感受到的是发乎自然的平等和关爱。”

　　除了关照王小波，许倬云力所能及地将关心播撒给所有年轻人。

　　给年轻人的话

　　许倬云从小面临两个处境，一个是他先天残疾，一个是国家内忧外患、民不聊生。或许是经历了艰苦的时代，和自我抗争的痛苦，许倬云后来反而精力旺盛、生机勃勃。

　　“我们那个时代的人都逃过难，到外国来读书也都挺辛苦的。在外国读书的经历，各人有各人的幸运，各人有各人的遭遇，都是无中生有、苦中作乐。”

　　在芝加哥大学读书时，许倬云曾向朋友借阅了一本加缪的作品，并花一夜读完。

　　这本书为《西西弗的神话》，西西弗一次一次推动石头上山，石头滚落，他又举步向山下走去，再次尝试。

　　这个故事，让许倬云在身体病痛时，寻求到莫大安慰。

　　在美国，芝大还提供了免费矫正手术。两年半之内动了五次手术，痛楚之余，也让许倬云对生命有了更深的领悟：不论念书还是做学问，人生其实就是不断地在修行。

　　身体残疾，给许倬云带来一生的折磨，又让他生出“与天斗其乐无穷”的乐观和精神力，在问到精神危机的解决方案时，他回答道：“我伤残之人，要能够自己不败，不馁。幸亏我生下来就是如此，要是长到十五岁，一闷棍打下去，那就起不来了。我从小就知道自己有残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”

　　许倬云在安顿自己时，也迫切想将这种精神力传达给年轻人。在《十三邀》中，许倬云明确提到：“我希望尽我的余年，帮助我们的年轻人，身心有个安顿。”

　　那期访问成为《十三邀》当年最受欢迎的节目之一。“我有个surprise，我没想到这么温暖的、热烈的反应，所以我就觉得我该尽义务了。”

　　2022年刚刚到来的时候，许倬云录制了一段视频，在全世界“被瘟疫所困”的日子里，他有一些“想对年轻朋友说的话”。

　　2023年，许知远再访许倬云，那时他的身体情况越来越糟糕，已经在电动轮椅里呆了四年，只有右手两个指头能自由活动。

　　情况危急，“随时可能完蛋”，于是他更督促自己把想做的事尽量做完，出版新书《经纬华夏》。

　　从1965年出版第一本著作以来，许倬云这一生写了几十本书。在人生的最后阶段，他尽可能告诉年轻一代：当你完整回顾自己的一生时，“利害以外、金钱以外，还有些什么。”?

　　“假如占全世界四分之一人口的中国能找到一条路，这四分之一就可以影响到全世界。”

　　即使逐渐衰老，许倬云并不肯与时代脱轨，年迈的他坚持学会用电脑，每天接收最新的时代讯息，让自己的学术保持新鲜。他从不沉浸过去，而是“永远不能离开今天的世界”。

　　作为历史学家，许倬云想尽量开拓几条新的研究道路和新的观点，留给年轻人，让他们碰缘分、碰机遇。他曾与十多位国内的年轻教授交流，一对一地为他们的研究方向提建议，学科横跨社会学、历史学、地理学。

　　两个月前，新世相进行了一次谈话，当时他们都没意识到这是许倬云留给年轻人最后的话。

　　那时他的身体状况已经很糟糕，全身只有右手两根手指勉强能动，左眼眼皮无力，经常睁不开，眉毛、胡子近乎全白。

　　原本约了一小时的对谈，许倬云坚持下来已经很勉强，但仍主动延长时间，“我96岁的人，等于一个动物快死了，人之将死，其鸣也哀呀。”

　　在世界动荡的当下，许倬云想抓住紧迫的时间，用自己的经历，尽可能为年轻人提供帮助。

　　他告诉现在的年轻人，可以寻找内心的桃花源，家庭的和谐、朋友的依赖，可以构成一个小的桃花源。

　　“对历史的理解也不必再要像过去一样......比如，你怎么理解陶渊明？怎么理解王维？怎么理解杜甫？怎么理解李白？怎么理解韩偓？”

　　许倬云说自己真正的归属是历史上、永远不停的中国。中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系，“我还可以回到那里去。”

　　对年轻人的忧心，也是希望他们能有所归。

　　许倬云这一生，是漂泊的一生，从大陆到中国台湾到美国，他说自己没有根。

　　早在几年前的节目中，许倬云就提到了死：我死了我要埋葬在家乡，我买了坟地，碑都刻好了，就在父母的坟墓旁边......虽然知道死后无灵，但我宁可相信他真有灵，我宁可相信，我梦里见到的父母，是真在那......”

　　漂泊一生的许倬云，终于要回到自己的故乡。

　　而他所留下的殷切叮咛，也回归到年轻人的心中。斯人虽离开，但也一直相伴。